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CAPITOLUL 1

Orice sfdrsit e un nou inceput... Este un citat pe
care il aud adesea de la oameni. Sund bine, dar ce
inseamna el, de fapt?

Exista oare un punct anume pe care poti sa pui
degetul si sa zici: ,, Totul a incepuf in ziua aceea, la
cutare ord si in cutare loc, cu intdmplarea cutare?“

Poate ca povestea mea a Inceput cdnd am obser-
vat notificarea atdrnatd pe peretele de la George
and Dragon, anuntdnd vanzarea prin licitatie a
valoroasei proprietai Turnurile, cu detalii despre
acri, mile si furlongi!, impreund cu fotografia ex-
trem de idealizatd a casei, aga cum poate ca fusese
la inceputurile sale, in urma cu 80 sau 100 de ani.

Nu fiaceam nimic deosebit in momentul ace-
la, ma plimbam doar pe strada principald din
Kingston Bishop, un loc fara nici o importanta, de
altfel, omordndu-mi timpul. Am observat notifi-
carea de vanzare. De ce? Soarta isi ficea treaba
necuratd? Sau poate imi intindea mdna auritd a
norocului? Poti s-o interpretezi oricum.

Sau poate s-ar putea spune ca totul a inceput
cand l-am Intilnit pe Santonix, mai exact, in cursul

! Unitate de mdsurd echivalentd cu 220 yarzi (n.red.)
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discutiilor pe care le-am avut cu el; pot sa inchid
ochii si sd vad: obrajii imbujorati, ochii excesiv de
stralucitori si miscarea mainii puternice, totusi
delicate, care schifa si desena planurile si indl{imea
caselor. Ale unei anumite case, o casa frumoasa,
0 casd pe care ar fi fost minunat sa o detii!

Dorul meu de a avea un camin, o casd buni si
frumoasd, o casd cum nu as fi putut spera vreo-
datd s3 am, se trezi la viata atunci. Era o fantezie
fericita pe care o impartdseam noi doi, acea casa
pe care Santonix avea sd o construiascd pentru
mine, dacd avea sa reziste destul...

O casd in care, in visurile mele, as fi locuit cu
fata iubitd, o casd in care, intocmai ca intr-o po-
veste stupida pentru copii, aveam sd traim impre-
und ,fericiti pand la adinci batraneti”. Totul era
purd fantezie, pure nerozii, care insa diduserd
nastere valului de dor dindauntrul meu. Dor de
ceva ce era atit de putin probabil sa am vreodata...

Sau, daca aceasta este o poveste de dragoste - si
este o poveste de dragoste, va jur -, de ce sa
nu incepem de cdnd am zarit-o pentru prima
data pe Ellie, printre brazii intunecati de la Pa-
mdantul Tiganului?

Pamantul Tiganului. Da, poate ca ar fi mai bine
sa incep de acolo, din momentul in care m-am
intors dinspre tablita cu notificarea de vdnzare,
tremurand usor din pricina unui nor negru care se
abituse asupra soarelui, si i-am adresat destul
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de nonsalant o intrebare unuia dintre localnici,
care tundea neglijent un gard viu in apropiere.

- Cum e casa asta... Turnurile?

Mai pot vedea si acum chipul bizar al batranu-
lui, care ma privi chiords si zise:

- Noi nu-i zicem asa p-aci. Ce nume mai 1i i
asta? Pufni dezaprobator. O trecut multd vreme de
cand statea lume acolo si-1 zdceam Turnurile. Apoi
pufni din nou.

L-am intrebat atunci cum 1i spunea el locului
si, din nou, ochii batranului cu chip zbdrcit fu-
gird de la mine, in felul acela straniu al oamenilor
de la tara de a nu-ti vorbi direct, ci privind peste
umarul tau sau dupa colt, cum se zice, ca si cum
ar vedea ceva ce tu nu vezi; apoi zise:

- P-aci 1i zice Pamantul Tiganului.

- De ce i se spune asa? l-am intrebat.

- O poveste. Nu prea cunosc nici io. Unu’ zice
una, altu’-alta. Apoi continud: Qarecum, acolo se
intdmpla accidentele.

- Accidente de masina?

- Tot felu’ de accidente. Mai mult acc1dente de
masind acuma. Ii un colf riu acolo, vezi tu...

- Ei bine, am raspuns eu, dacd e o curba peri-
culoasd, nu-i de mirare cd se produc accidente.

- Consiliu’ Satesc o pus acolo semnul cu ,,Pe-
ricol", da' n-o ajutat la nimica. Mai tot timpul sa
intdmpld accidente.

- Dar de ce al Tiganului? l-am intrebat.
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Din nou privirea ii fugi undeva departe de mine
si raspunsul lui fu vag:

- Tot felu’ de povesti. Se zice cd o fost pamantu’
tiganilor cdndva si or fost alungati si or aruncat
un blastdm asupra lui.

Am izbucnit in rés.

- Ei, ficu el, poti tu rade, da’ is locuri blasta-
mate. Voi, desteptii de la oras, nu stiti de ele. Da’
is locuri blastamate si pe locu’ dsta ii un blastam.
Unii or murit aici, in carierd, cind or scos piatrd sa
construiasca. Batrinu’ Geordie o cazut peste mar-
ginea de colo intr-o noapte si s-o rupt grumazu’.

- Beat? am sugerat eu.

- S3 poate si fi fost. Ii cam plicea biuturica,
chiar asa. Insd multi betivi cad - riu de tot chiar -,
da’ n-au nimica. Da’ Geordie... el s-o rupt gitu'.
Acolo - aratd el spre dealul acoperit de pini din
spatele lui -, la PAmantul Tiganului.

Da, presupun cd asa a Inceput totul. Nu ca as
fi acordat eu prea multd atentie faptului la mo-
mentul respectiv, Se intdmpla pur si simplu ca-mi
amintesc. Atita tot. Ma gdndesc - asta, cand gin-
desc clar - cd am construit un pic momentul in
mintea mea. Nu stiu dacd am intrebat atunci sau
mai tirziu dacd se mai aflau tigani pe acolo.
El mi-a raspuns cd nu mai erau prea multi la acea
vreme,. Politia 1i ména mereu mai departe, mi-a
zis, Eu am intrebat:

~ De ce nu-i place nimeni pe tigani?
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- Is o liotd de hoti, rispunse el dezaprobator.
Apoi ma privi mai indeaproape: Poate ai si matale
ceva sdnge de figan? sugerd el scrutindu-ma.

I-am rdspuns ca, din cite stiam, nu am. E ade-
vdrat, seman pugin cu un figan, poate cd asta e
ceea ce m-a fascinat la numele ,,Pamantul Tiga-
nului“. M-am gindit, stind acolo si zdmbindu-i,
amuzat de conversatia noastra, ca poate aveam
totusi un pic de sdnge de tigan.

Pamantul Tiganului. Am luat-o pe drumul ser-
puitor care ducea in afara satului si am ajuns
printre copacii intunecati, iesind in cele din urma
in varful dealului, ca sa pot vedea marea si vapoa-
rele. Era o priveliste minunata si m-am gandit,
cum mai gdndeste omu’ citeodatd: cum ar fi dacd
Pimdantul Tiganului ar fi pAmantul meu? Asa, pur
si simplu. Era doar un gind ridicol. Cand am tre-
cut din nou pe 1dngd prietenul meu care tundea
gardurile vii, acesta mi-a zis:

- Dac§ esti in cautare de tigani, o avem pe ba-
trina doamna Lee, cum sa nu... Maiorul, el i-a dat
0 cdsutd sa stea in ea.

- Cine e Maiorul? I-am intrebat eu.

Mi-a raspuns pe un ton socat:

- Maiorul Phillpot, care altu’?!

Parea foarte supdrat ca-i adresasem o astfel de
intrebare! Am tras concluzia c¢d maiorul Phillpot
era Insusi Dumnezeu pe plan local. Presupuneam
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ca doamna Lee era un fel de persoania in intreti-
nerea lui, de care el se ingrijea.

Se pare ca cei din familia Phillpot traiserd acolo
cam toatd viata si cd erau, mai mult sau mai
putin, conducatorii locului.

[-am urat batranului meu o zi buni si, dind sd
plec, acesta mi-a zis:

~ Std in ultima casd de la capdtu’ strazii. O s-o
vezi afard, poate. Nu-i place iniuntru. Alora cu
sdnge de tigan nu le prea place.

Asa cd iatd-ma hoindrind de-a lungul drumului,
fluierdnd si gdndindu-ma la Pamantul Tiganului.
Aproape uitasem ce mi se povestise caAnd am vazut
o badtrdna inaltd, cu parul negruy, fixindu-ma cu
privirea peste gardul gradinii. Am stiut pe loc ca
era doamna Lee. M-am oprit sd vorbesc cu ea.

- Am auzit ca stifi sa-mi spuneti toata isto-
ria despre Paméantul Tiganului de colo, am in-
ceput eu.

M4 privi printre suvitele de par negru incélcit
si zise:

- N-am io nici o treaba cu el, baiete. Asculti-ma
pe mine! Ia-ti gdndul de acolo! Esti un fecior fru-
mos. Pamantul Tiganului nu aduce nimica bun si
n-a adus niciodata.

- Vad ca e scos la vinzare, am continuat eu.

- Ei, asa o fi, si nebun o fi al de l-o cumpara.

- Cine il va cumpara cel mai probabil?
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- 11 un constructor care-l vrea. $i nu numa’
unu’. O sa treacd ieftin, Al sa vezi.

- De ce sd treacd ieftin? am intrebat eu, curios.
E un loc bun.

Ea nu-mi raspunse.

- Sd presupunem cd un constructor l-ar cum-
para ieftin, ce-ar face cu el?

Ea chicoti ca pentru sine. Era un rdset malifios,
neplacut.

- Dardmad casa veche si dardpanata si constru-
ieste, ce altceva? Doudzeci, treizeci de case, poate
si toate cu un bldstdm asupra lor.

Am ignorat ultima parte a frazei i am zis, ina-
inte de a ma putea opri:

- Asta ar fi pacat. Mare pacat!

- O, nu-i face griji! N-o sd aibd nici o bucurie
din asta, nici ai care il cumpard, nici di ce pun
caramizile si mortarul. Un picior va aluneca pe
scard, un camion va face accident cu incarcatura,
iar tigla va cadea de pe acoperis si va nimeri tinta.
Si copacii, la fel. Daramati, poate, de un vant
mare venit pe nepusd masad. O, ai sd vezil Nimeni
n-o sa scoatd nimic bun de la Pamantul Tiganului.
Ar face mai bine de i-ar da pace. Ai sa vezil Ai sa
vezil Dadu din cap cu putere si repetd apoi incet,
ca pentru sine: Nimenea care se amestecd la Pa-
mdantul Tiganului n-o avea noroc. Nimeni n-o
avut vreodat’,

Am izbucnit in rds. Ea Insa vorbi cu severitate:
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- Nu rade, baiete! Sd nu cumva sa te trezesti
intr-o buna zi ca nu-i rdsu’ tau. Niciodatd n-o
avut nimeni noroc, nici cu casa, nici cu paméantu’.

- Ce s-a petrecut in casd? m-am interesat eu.
De ce € goala de atdt timp? De ce a fost lasatd sa
devind o ruina?

- Ai care au triit acolo mai pe urma au mu-
rit. Tofi.

- Cum au murit? am intrebat-o de curiozitate.

- Mai bine s nu mai pomenim. Insi nimeni
n-o mai vrut sd stea acolo dupad aia. Au lasat-o sa
mucegaiasca si sa se prapadeascd. A fost uitatd -
si mai bine c-a fost.

- Dar ai putea sa-mi spui povestea, am zis eu
mieros. Dumneata stii cum s-a petrecut totul.

- lo nu port barfe despre Pamantul Tiganului.
Vocea 1i cobori apoi pana la scdncetul prefacut al
unui cersetor: Iti ghicesc norocu’, frumosule, daci
vrei. Pune un banut in palma si ti-oi spune
norocu’. Matale esti dintre dia care vor ajunge
departe intr-o buna zi.

- Nu cred in prostiile astea cu ghicitul norocu-
lui, i-am rdspuns eu, si nici binuti nu am. Nu de
dat, oricum.

Ea veni mai aproape de mine si continui cu o
voce mieroasa:

- Sase binuti. Sase banuti. Iti spun pentru
sase banuti. Ce e aia? Nimica toatd. Iti spun
pentru sase banuti, fiin'ci esti un fecior frumos
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cu o limbi ascutitd si cu vino-ncoa’. Se poate sa
ajungi departe.

Am pescuit o monedd de sase penny din bu-
zunar, hu pentru cd as fi crezut in superstifiile ei
prostesti, ci pentru cd, din nu stiu ce motiv, imi
plicea batrdna aceea preficutd, chiar daca ii inte-
lesesem tertipul. Ea imi smulse moneda si zise:

- Ad3 ména aici! Ambele maini.

Imi lud mainile in gheara ei vestejita si-mi privi
palmele intinse. Nu spuse nimic cateva clipe, ui-
tindu-se la ele. Apoi imi 13s3a mdinile sd cada
brusc, aproape impingindu-le. Facu un pas inapoi
si vorbi cu asprime:

- Dac3 stii ce-i bine pentru matale, pleacd de la
Pamintul Tiganului in clipa asta si nu mai veni
inapoi! E cea mai bunad povajd pe care ti-o pot da.
Nu mai veni inapoi!

- De ce nu? De ce sa nu mai vin?

- Fiin’cd, daci vii inapoi, ai sa vii la durere si la
pierdere si poate la primejdie. E un necaz, un ne-
caz negru care te asteaptd. Uitd cd ai vdzut vreo-
data locu’ asta.

- Ei, acuma...

Tnsi ea se intoarse si se retrase citre cisufa el.
Intra si trdnti usa. Nu sunt superstitios. Cred in
noroc, desigur, cine nu crede? Dar nu intr-o gra-
mad3i de superstitii prostesti despre case in ruind,
cu un blestem asupra lor. Insi aveam sentimentul
stinjenitor c¢a bidtrdna sinistrd chiar vazuse ceva



